Madres

-Qué quieres.

-¡Hola, mamá! Qué alegría oírte.

-Qué quieres.

Manuela sabía que su madre no le perdonaría nunca. Ella tampoco. Dejarse pegar así, dejar que pegaran a sus hijas, a ella, palizas. Eso no se perdona. Cobarde, ignorante y mezquina. Mula de carga, carne de fosa común, de juzgado de género, de velorio desierto.

-¿Se puede saber qué quieres, niña?

-Necesito una mano.

-Cómo sabía que esto iba a pasar.

-Mamá, por favor, no te llamaría si...

-Eso ya lo sé. Tú eres muy digna. Tú no te arrastras por cualquier cosa.

-No me estoy arrastrando. Le estoy pidiendo ayuda a mi madre.

-Claro, la marquesa no se arrastra.

Su cerebro envió órdenes a todos los músculos implicados para colgar el teléfono, pero Álvaro le tiró del pantalón, y en su sistema nervioso se libró una batalla tan feroz como fugaz. Venció el miedo a ver sufrir a su hijo.

-Mamá, estoy en la calle.

-¿Y qué? ¿Te da bochorno discutir delante de la gente? Pues súbete a casa.

-No tengo casa. Nos han desahuciado.

Álvaro volvió a tirar del pantalón y Manuela dio una patada al aire para zafarse de él. Álvaro cayó al suelo de culo y empezó a llorar.

-¡Qué le pasa al niño!

Los ojos de Manuela se inundaron, y principió un llanto entrecortado, antesala de un mar de lágrimas. Tenía un segundo para levantar una presa y lo hizo. La construyó con ira, la mejor amalgama para sellar las fugas de llanto.

-Que no quiere vivir en la calle.

-¿En la calle, Manuela? ¿Pero qué ha pasado?

-¿Es que no ves la tele?

-¿Pero has tenido que llegar a este punto...?

-¿Para qué? ¿Para arrastrarme?

-El mismo orgullo que tu padre.

-Tú tampoco nos enseñaste a pedir ayuda.

-¿Y qué quieres?

-Simplemente, que mi hijo no duerma en la calle.